Elle en faisait pas 40, plutôt la cinquantaine-soixantaine, alors j’ai bien fait-vexation de pas répondre à sa question piège : « Vous m’en donnez combien pour voir ? ». L’oeil dans chaque coin remonté de lunettes tombantes, cheveux électriques (blancs/argentés par endroits) des matins de réveil, gérante d’un lavoir à Québec. Sa vie, c’est son lavoir (quand elle est revenue me chercher – le pronom et le ton avaient alors changé, comme si j’étais devenu son troisième fils –, elle n’avait ni bonnet, ni gant, ni écharpe, ni manteau, rien : juste de quoi assurer l’intérim maison-lavoir). Juste à côté-collé, son pressing avec une petite trappe pour surveiller le lavoir. À la fois maternelle (« couvre-toi, toi ! »), commerciale (« tu veux un appart’ ? »), sphinx du dimanche (« trop de trafics ici, tu verras ») et lanceuse d’anathèmes que mes rencontres ont déjà invalidés (« ils sont fous ces québécois je te jure… »). Une femme « qui tient bien son affaire » comme on dit, qui sait aussi pourquoi elle est ici et qui aura au fond préparé toute sa vie son retour au pays natal.
« Vous êtes maghrébin vous je dirais ! Algérien, non ? J’aurais dit pourtant mais libanais c’est bien aussi. » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« J’ai ce lavoir depuis 20 ans j’ai dit aux soeurs en Belgique de faire pareil mais non qu’est-ce que vous y comprenez… » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« Ça rapporte beaucoup je ferais pas sinon ! Ici mais surtout en Belgique et à Paris avec le prix que ça coûte aux gens… » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« Je leur ai dit, je leur ai dit, mais eilles veuillent pas en ouvrir un… » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« Vous me donnez quel âge ? Dîtes pour voir juste. 40 ans, oui. » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« J’ai suivi mon mari c’est tout on ‘est rencontrés en Algérie et on est partis depuis » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« Demandez la nationalité québécoise qu’est-ce que ça coûte ? Vous serez parti, vous l’aurez ! » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« Vous avez pas bien mis la pièce dedans alors. Faut la mettre et bien pousser. Je vous aide si vous y’arrivez pas » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« Si vous restez au lavoir, je viens vous chercher alors mais ça ferme à 19h c’est 30 minutes le lavage, hurry ! » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« Vous avez eu de la chance de me trouver quand même pour la monnaie, je suis pas toujours ici ! » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« Hey tu t’habilles bien ok ? C’est pas comme chez toi ici, y fait froid ! » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« Na, reste que pour tes études et pars ensuite…Y’a trop de trafics ici…Je peux pas te dire, tu verras ! » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013
« Reviens me voir, d’accord ? Si tu cherches un appart’, j’ai ce qu’il te faut. Pour l’instant bonne chance et couvre-toi ! » #portrait4
— Marc Jahjah (@SoBookOnline) Janvier 23, 2013

